Lucien Descaves, ami des frères Goncourt, de Mirbeau, de Huysmans, avait fait de Senonches son havre de paix, « sa retraite beauceronne », loin du tumulte de la vie artistique parisienne. C’est dans cette ville qu’il connaissait si bien, à l’orée de sa grande forêt et de son étang noir, qu’il a situé son roman. Deux des héros sont des enfants de Soissons, des “hirondelles sous le toit”, venus trouver refuge loin du front et des bombardements allemands et accueillis par deux familles senonchoises dont les destins vont être bouleversés par les événements. Gare à qui laissera échapper son hirondelle…

Le style de Descaves est clair et rapide. Certaines pages sont d’un comique irrésistible et la galerie de portraits est riche : Chévremont, le vétérinaire républicain ; le docteur Chazey, maire de la bourgade ; Boussuge, le mycologue accompli ; ou encore la servante Zénaïde, « la malaisée », figure à la fois touchante et grotesque. Dans la veine des grands romans réalistes, l’auteur dresse un tableau sans concession d’une petite société de province prise dans la tourmente du premier conflit mondial.